陶傑 坐看雲起時: 悼一位真左派

壹週刊 2010年03月18日

工黨前領袖傅特（ Michael Foot）高齡逝世，享壽九十六歲，在英國引起一陣哄動。傅特是一位硬腰骨的真左派。雖然「左派」兩個字，無論古今中外，往好處說，是一批理想主義者和熱血分子，但在科學上是愚昧的同義詞。然而，傅特逝世，大政治家戴卓爾夫人也發表聲明：「他是一個很有原則的人，也是一位傑出的議會家。」

「傑出的議會家」，是很恰當的讚頌。議會家 Parliamentarian，而不是議員（ MP）——選舉勝利，進身國會，可以做幾十年庸碌無為的後座議員，但傅特雖然從來沒有當過權，口才卓越，堅持幾十年人權和自由的理想，卻擁有比議員更大的影響力。雖然他的政見，像提倡全民社會主義福利，認為西方在冷戰時期應該解除核武器，懼怕蘇聯，以為這樣就能「感動」北極熊一起追求和平，外交政見尤為幼稚。但在國內，他提倡平等，身體力行，不貪污，不受賄，一生清寒，拿着一根手杖，放着小狗，在倫敦居所外的哈姆斯特草園孤獨散步的形象，早已成為民主的人文風景。傅特是左派記者出身，三十年代參加過自由知識分子論政的「費邊社」，那時候，崇拜蘇聯，在英國是一陣流行的豬流感，連哲學家羅素也不例外。羅素是知識分子的偶像，看見美國在日本投擲了兩顆原子彈，然後蘇聯相繼擁有核武器，嚇死了，力倡西方解除核武裝，希望以理性的善意換取蘇聯的感動和諒解。

羅素的影響太大了，傅特是羅素思想的傳人。工黨六七十年代，外則親蘇，內則主張開庫房派錢、向中產階級加稅，卻又嚇怕了性好中庸的英國選民，在執政的現實下左搖右擺。七十年代，工黨首相威爾遜兩度當選，後神秘落台，據說是內閣遭蘇共滲透，美國中情局發覺了。傅特是工黨內部的左翼，自命威爾遜的繼承人。即使工黨，也人才濟濟，傅特還是一位文學批評家，他喜歡拜倫和浪漫主義詩歌，就像早年的共產黨人情迷普希金，傅特太左了，上台執政，此生絕不可能。如果他生在第三世界，早就以異見分子之身下獄，好在他是英國公民，政見受一個高尚的制度保障，生榮死哀，這是人和畜生的分別。八十年代，戴卓爾夫人是首相，姿態是鷹派，傅特在國會的另一邊，以左派理想主義者自居。兩人都有出眾的口才，在國會辯論，一正一邪（視乎閣下的立場來標籤），對立尖銳，唇槍舌劍，火花四濺，簡直是長篇的舞台劇。八十年代，本人躬逢其盛，在英國生活，時時身在國會的新聞席，領教兩大演說家的交鋒。「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽」，在英國看過世界第一流的政治家辯論，就像在日本帝國酒店餐廳，吃過上等的和牛，回到香港聽見一伙三等精英的垃圾口水戰，又怎會看得入眼？就像美食家一樣，第一流的政論家，一要見識，二要懂得分辨佳餚和劣菜，要崇優，三要對垃圾食品無情炮轟，不給面子。沒有辦法，浸過兩年鹹水，就像在美國吃過第一流的牛扒，回來香港的茶餐廳，面對充牛扒的袋鼠肉，自然要拍桌子叫經理，這是美食家一絲不苟的專業態度。

傅特一生人的政見方向都錯了，但老朽凋謝，不論生前有多少政敵，大家對他交口讚譽，這是可貴的民主精神。「我不同意你的話，但我誓死捍衞你說出你的意見的權利。」戴卓爾夫人從心底裡看不起傅特，覺得此君書讀得愈多愈蠢，但也敬仰他的不屈和執着。傅特終身不貪財，不好色，婚姻生活正常，老婆還是英國女權歷史的學者（這種女人怎樣娶得下手？我絕對無法理解，但人各有所好，自也應當尊重），可稱為英國的司徒華。傅特選首相，挑戰戴卓爾，在一九八三年，那時他年近七十，來到我讀書的大學拉票演講。老頭子形象貧寒，一頭半禿的白髮在風中飄揚，一副黑框深度近視眼鏡，一件舊絨單吊西，即使在電腦網絡前的時代，遍地都是電視攝影機，這種形象，形同政治自殺。但傅特從來沒有進入過電子世代的做騷風氣，他講話聲如洪鐘，激情瀰漫，雖六、七十歲，其浪漫的追求仍如二十齡許的少年，外貌與性格不相襯，甚令人欣賞。我們聽了他的演講，跟着他到學生會的酒吧座談，他一反激昂的姿態，談笑風生，令人傾倒。許多中國人，二十多歲已是小老頭，活到四十歲，就已經滑頭模糊，全無稜角，只懂得在權貴面前點頭哈腰，這種性格土壤，不會產生真正的民主。

傅特講話，煽動力甚強，每一句的末兩三隻字向上飛揚，掀動觀眾情緒，自然引發滿場掌聲。即使不同意他的政見，聽他一場演說，有如看見詩人雪萊在你面前吟誦一次《西風頌》，有洗滌靈魂之神效。當然往理性深想一層，下一秒鐘你就會發覺他的膚淺：單方面解除核武裝，討好蘇聯，是與虎謀皮。傅特以英國文化之心，度東方獨裁之腹，大錯特錯，印度聖雄甘地，可以堅持不抵抗的基督教精神，驅逐英國的殖民主義者，但英國是君子的國度，而蘇聯，卻是流氓之故鄉。如此政綱，大選當然一敗塗地。英國選民雖然不滿戴卓爾削減社會福利，但一聽到傅特的言論，心中恐慌。傅特在下議院發表過長達二十分鐘的演講，批判戴卓爾夫人對蘇聯強硬，主張核撤軍，這篇演說，像列寧再世，再雄辯滔滔也無濟於事，被稱為「史上最著名的自殺式演講」。傅特選首相，以議會史上罕見低票數大敗。明知必敗，卻也一往直前，傅特不管，只忠於自己的信仰，終究是一位光明磊落的君子。

民主社會需要這種人。不一定要投票給他，但總要有人在理想的高地，暮鼓晨鐘，時時發出人性善良的警告，令資本主義不要自我縱容。傅特太左，把工黨內的中庸勢力嚇跑。一九八一年，前外相歐文、元老曾健時、女強人威廉士夫人，連同一個叫羅渣士的骨幹，眼看不對勁，宣布退黨，自稱四人幫，另組社會民主黨。此一黨內分裂，更削弱了工黨，把一大堆選票分拆出來，令戴卓爾夫人坐收漁利。最後，社會民主黨卻又勢孤力單，與萎縮了幾十年的自由黨合併，搞得不三不四，一直未能振興。傅特是貝理雅的師傅，當年他推許貝理雅，指他是最可靠的接班人。傅特反核武器，貝理雅也在背面幫腔，就像年輕時的李登輝跟在蔣經國身後。傅特輸了大選，黯然讓位，工黨還經歷過兩任領袖：一個叫金諾克，大選再輸一次；另一個叫史密夫，向右修正一點，可惜心臟病發暴斃。輪到貝理雅繼任，他知道工黨不可以再抱殘走傅特的左派道路，把工黨向市場經濟和親美的方向猛力扭轉，一方面也是為自己過去親蘇的劣績洗底。戴卓爾夫人拍掌叫好，傅特更加沉默了，他親眼看着自己的信仰老來被歷史的潮流埋葬，滋味不好受，但看得開，深居簡出，瞎了一隻眼睛，閒來著書為樂。傅特逝世，真正是結束了一個世代：雍雅、善良、風度、傾倒眾生的口才。好在他當不了首相，否則必是世界的災難，但在一個美好的世界，有這種人在荒野同行，會令人覺得不枉此生。他佝僂的背影，揮動的手杖，他的小狗，一地草香和漫天星光。